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11 amiiaro fe una cruz..,.! 
i 
La tarde caía tras las montañas con un tinte 
de indefinible tristeza. ¡Qué sombrío era el co-
lor del cielo! Semejaba un inmenso crespón 
plomizo. El viento gemía tristemente al doblar 
las cumbres y se oía el crujir délas ramas des-
nudas de los árboles... 
Una pobre mujer, vestida de harapos, seguía 
la vereda que comenzaba a internarse en la es-
pesura de un bosque: con angustias en el alma, 
porque habíase extraviado en aquellas soleda-
des; con el cuerpo aterido de frío, porque la 
tarde lloviznaba hielo. A sus espaldas llevaba 
un saco con mendrugos que recogiera el día 
anterior de puerta en puerta. En su gracioso 
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rostro había dejado profundas huellas la des-
gracia; el dolor había surcado su frente con 
hondas arrugas. ¡Era una flor sorprendida por 
el cierzo al caer de la tarde! 
Seguíala de cerca un pobre niño. Vestía tam-
bién de remiendos, desechados quizás ya por 
otros pobres. También a sus espaldas llevaba 
un viejo saco con mendrugos. El hambre ha-
bíale bañado el rostro de ligera palidez. ¡Era un 
capullo de rosa con savia empobrecida! 
— Corre, Luisín, corre, no me hagas esperar. 
— ¡Ay, madre! Si ya no puedo... 
El viento, en ráfagas heladas, cruzaba el ros-
tro y azotaba cruelmente las piernas del po-
bre niño. 
—Madre, ¿qué es aquello que se ve a lo lejos? 
—Debe de ser, por las trazas, un castillo; una 
morada acaso de grandes señores. 
—Pues vamos allá, que alguna alma buena 
ha de haber que nos recoja esta noche. 
Caminaron en silencio largo rato. El color 
del cielo seguía simulando un inmenso crespón 
plomizo; gemía triste el viento al doblar las 
cumbres, y se oía el crujir de las ramas desnu-
das de los árboles. 
II 
Había comenzado a nevar. Los mendigos 
aun caminaban silenciosos. Silenciosa caía 
también la nieve. La airosa silueta del gótico 
castillo borrábase en los aires al través de la 
blancura de los ampos. La esperanza, sin em-
bargo, alentaba el corazón de los mendigos. 
Pero ya la noche cernía sobre la soledad del 
bosque la negrura de sus alas; ya la nieve había 
borrado las veredas y senderos... 
Llegaron al castillo. Erguíase como un colo-
so sobre una mole de rocas, resistiendo la sa-
ña de muchas centurias, y refrenando la sober-
bia del torrente que se estrellaba a sus pies pa-
vorosamente rugiendo. 
Tanta grandeza asustó al niño por unos ins-
tantes, haciéndole olvidar el frío. Nunca había 
visto castillos que escalan el cíelo con sus to-
rres almenadas; nunca torrentes, que con sus 
aguas estrepitosas se despeñan. Las sombras 
de la noche aumentaban aquella terrífica gran-
deza que infundía miedo y recelo. 
Llamaron a las puertas. 
— Albergue, señor, en esta noche de ventis-
co!-exclamó la madre con voz dolorida; pero 
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los ecos del aldabón fueron a perderse, sin res-
puesta, por las cercanas montañas. 
— ¡Ay, madre, no nos oyen! —dijo el niño con 
triste aeertto. 
—No nos quieren oir, hijo mío... 
Los dos mendigos, cansados de llamar, se 
alejaron del castillo, en donde moraba la luz, 
el calor, la dicha, el placer, la felicidad... para 
solo ver caer la nieve y oir los gemidos del 
viento al agitar las ramas de los árboles... 
III 
Pasaron las horas. Ya no nevaba. La noche 
había desplegado su manto de titilantes estre-
llas. La luna elevábase por el cerúleo espacio 
del firmamento. Los árboles extendían sus ne-
gras sombras. El gótico castillo se destacaba 
sobre el azul obscuro del cielo, como un escor-
zo fantástico. El medroso ruido del torrente se 
oía cada vez más lejos... 
La mendiga seguía el curso del arroyo for-
mado por las aguas del torrente. Luisín seguía 
las huellas que su madre marcaba al pisarla 
nieve; pero fatigado de andar sin reposo, ¿la-
queándole las piernas y sintiéndose desfallecer 
por momentos, preguntó angustiado: 
— ¡Madre! ¿esta noche en dónde dormimos? 
—Hijo de mi alma, en aquella cruz de piedra 
que allá se ve en el llano, dormiremos —contes-
tó la pobre ahogando en la garganta los 
sollozos. 
Llegaron a la cruz. Alzábase esbelta y ma-
jestuosa en la orilla del arroyo, el agua besaba 
con manso murmurio la última grada. Barrida 
la nieve, la madre se reclinó sobre la cruz, res-
guardando del vendaval a su hijo en el amoro-
so regazo. 
Y dispusiéronse a rezar con fervor las acos-
tumbradas oraciones de la noche. 
— ¡Yo tiemblo de frío, madre, tiemblo de frío! 
Si nos hubiese dado albergue el señor de la for-
taleza... ¡Qué despiadado era aquel hombre! 
— Consuélate, hijo de mi alma, consuélate — 
contestó la madre a duras penas. —Siempre ha 
habido hombres sin piedad, hombres muy ma-
los. Hombres hubo, que para que naciera nues-
tro divino Jesús en una noche como ésta de 
frío, solóle dejaron un miserable pesebre. Hom-
bres hubo, que para que nuestro Salvador mu-
riera, le colgaron con ignominia de una vil 
cruz. Desde entonces, hijo mío, abrió la cruz 
sus brazos pera cobijar a los infelices. Mira, 
Luisín.cómo nos los tiende cariñosa ésta cuan-
do todos nos abandonan y desamparan. ¡Otra 
cruz, hijo de mi vida, guarda bajo sus brazos 
lo que más amo después de tí en este mundo: 
la tumba de tu padre!... 
La mujer rompió a llorar estrechando fuerte-
mente a su hijo. También lloraba el pobre 
Luisín. 
— ¡Ay, madre, yo me muero de frío, me mue-
ro de frío! 
Y los labios de Luisín, rojizos antes como los 
pétalos de una amapola, comenzaron a volver-
se cárdenos como las hojas de un lirio. El frío 
intenso de la helada iba plegando sus párpa-
dos, como la flor, al morir, las mustias hojas, 
— ¡Hijo de mis entrañas! —exclamó la madre 
deshecha en amargo llanto. —¡En mi regazo, 
con gozo inefable te arrullaba cuando naciste! 
¡En mi regazo, con indecible pena te veo mo-
rir! ¡Hijo de mis entrañas! ¡Duérmete en mis 
brazos, que ya despertarás en los suavísimos 
de otra Madre allá arriba en el cielo!... 
Y los labios casi helados de Luisín balbucea-
ron trémulos por última vez! 
— ¡Sí, madre... de mi alma! ¡quiero ir. . . al 
cielo..., al cié...lo!... 
Aquella dolorida madre depositó llorando en 
la frente helada de su hijo el postrer prolonga-
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do beso que le inspiró su acendrado amor de 
madre. Volvió sus ojos arrasados en lágrimas 
dolorosas a lo alto de la cruz. Buscaba la ima-
gen consoladora del Redentor crucificado, y 
vislumbrándola entre los resplandores de su 
viva fe, exclamó en un esfuerzo supremo: 
— ¡Jesús, amor mío, llévame a mí también 
al cielo! 
Y poco después se apagó su voz como se 
desvanece en el viento un lejano sonido. 
El arroyo murmuraba más triste. La luna 
enviaba más pálidos sus rayos indecisos. 
El viento gemía tristísim amenté en los bor-
des de la cruz majestuosa... 
La nieve no caía, pero aún zumbaba el vien-
to al doblar las cumbres v se oía el crujir de 
las ramas de los árboles. 
IV 
Amaneció la aurora. Un azul riente embelle-
cía el cielo. E l sol comenzaba a elevarse por el 
espacio, derramando calor y vida. La tierra 
semejaba una blanquísima cortina de encaje. 
El gótico castillo, morada del placer y después 
del remordimiento, descollaba sobre el bosque, 
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engalanado con flecos de brillantes carám-
banos. 
Ya no simulaba el color del cielo un inmenso 
crespón plomizo, ni gemía el viento al doblar 
las 'cumbres, ni se oía el crujir de las ramas 
desnudas de los árboles. 
EL HAZ DE LEÑA 
Recostada poéticamente, cara al sol, en una 
risueña ladera, mostraba sus modestos encan-
tos la solitaria aldea de Nazaret. A. sus pies se 
extendía, cual mullida alfombra, una lozana 
pradera tapizada de margaritas, anémonas y 
tulipanes, y en las faldas de la colina formaban 
encajes caprichosos los granados de rojas flo-
res y los olivos, las airosas palmeras y los ce-
dros aromáticos. 
Nazaret significa flor; no por las muchas y 
variadas que hermosean sus huertos y cerca-
nías, sino por brotar en su sue'o la bellísima 
Rosa de la raíz de Jessé, la Virgen purísima. 
Allí, en una pobre casita blanca, limpia co-
mo el armiño, adornada por los pámpanos de 
frondosas vides, vivía la Virgen-Madre con su 
Hijo-Dios y su castísimo esposo San José. Allí 
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moraba la Sagrada Familia, retirada del mun-
do, y confundida entre los campesinos nazare-
nos, como las humildes violetas que abrían en 
las márgenes del Cisón su morada corola, em-
balsamando el ambiente con su lelicada fra-
gancia. 
¡Qué hermosas escenas pasarían en aquel 
suavísimo hogar de Nazaret! El Evangelio na-
da nos dice, pero ¡qué cuadros más encantado-
res nos ha pintado la piadosa leyenda! 
I 
Veníase a buen andar el invierno. 
El viento del Norte comenzaba a gemir en los 
terebintos que coronaban los altozanos; el to-
rrente Cisón engrosaba su caudal con las últi-
mas lluvias otoñales; sombrías nubes iban 
apareciendo ya en el cielo, como precursoras 
de días muy fríos. 
—Jesús, hijo mío —dijo una tarde la Virgen 
Santísima al Niño Dios.—Ha sido desapacible 
el otoño y hace presagiar un invierno muy 
crudo. Las astillas del taller no bastarán pa-
ra calentarnos cuando zumbe airado el vien-
to por las noches y cubra la niévelos caminos. 
¿Quieres ir, Hijo mío al bosque para traer un 
haz de leña? 
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Estampó, al decir esto, la Virgen María un 
beso en la frente de su divino Hijo orlada por 
ensortijados bucles de oro, y como los anhelos 
de jesús no eran otros que los de complacer a 
su cariñosísima Madre, echó al hombro una 
soga y fuese contentísimo camino del bosque. 
Rebuscó palos y ramas secas desgajadas de los 
árboles y ató el haz. Le cargó a la espalda y, 
al salir de la espesura, paróse a descansar en 
un peñasco cubierto de un manto de musgo, 
sirviéndole de rústico dosel unas cuantas ma-
tas de marchitas madreselvas. 
Pasaba entonces por allí un viajero descono-
cido que, prendado de la belleza extraordina-
ria de aquel Niño, vestido de azul como el cie-
lo, blanco como la luna que alzábase ya sobre 
el horizonte, y rubio como el sol poniente que 
le doraba con sus últimos reflejos, no pud<, 
menos de exclamar: 
— ¿Cómo te llamas, hermoso Niño? 
—Jesús. 
— ¿Cuál es tu patria? 
— El cielo. 
— ¿Quién te dio el ser? 
— El amor. 
Maravillado el viajero de tales respuestas, 
después de limpiarle el sudor, que semejaba ri-
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cas perlas, continuó preguntándole, aguijonea-
do por la curiosidad. 
— ¿Cómo vienes descalzo? ¡Pobrecillo! Los 
abrojos y las espinas te van a lastimarlos pies. 
—Es lo que busco, el dolor. 
— ¿El dolor? Pues dime, querido Niño, ¿por 
qué quieres padecer? 
— Por salvar a los hombres. 
— ¿A los hombres? ¡Si son tan ingratos! 
—No importa. Quiero atraerlos a Mí. 
— ¡Ah! Entonces quieres... 
— Que me des el corazón. 
— M i corazón entero es tuyo, Jesús. < 
Cargó el viajero con el haz de leña y echaron 
a andar. 
Anochecía. La última paloma de las riberas 
del Císón se refugiaba en la espesura; el vien-
to, saturado de aromas campestres, traía en su 
seno los balidos de los rebaños, que abando-
naban el hospitalario abrigo de los sauces, pa-
ra guarecerse en los establos de Nazaret. Cuan-
do llegaron a las orillas del cristalino arroyo 
que corría cerca de la aldea, tomó Jesús el haz 
sobre sus espaldas y habló así al ignorado via-
jero: 
— Soy el galardonador de los buenos y quie-
ro pagarte la caridad que has hecho conmigo. 
v O t . t / » r v i i tn _ 15 _ >>üiA0OU0, 
Vendrá un día en que estará triste mi corazón; 
tendré que llevar una carga muy pesada, y des-
fallecerán mis fuerzas. Pues bien: quiero que 
tengas entonces el consuelo de ayudarme a lle-
var otro haz de leña. Ahora prosigue tu cami-
no. Dios te bendice viajero. 
Dijo: y vuelto para Nazaret, se dispuso a 
cruzar el arroyo cristalino. Contemplábale ex-
tasiado el hombre, gozándose en verle saltar 
de piedra en piedra. Alguna vez se resbalaba, 
y el agua presurosa besábale los blanquísimos 
y torneados pies. El viajero permaneció del 
otro lado del arroyo, enteramente inmóvil, 
hasta que vio esfumarse, a lo lejos del valle, al 
encantador Niño, que le llevaba él corazón. 
Era ya de noche. 
Cuando Jesús entraba en Nazaret extinguía-
se el último albor crepuscular, y aparecían en 
el firmamento, en bellísimo desorden, las es-
trellas. 
II 
Había llegado la plenitud de los tiempos. La 
ciudad de los Profetas iba a consumar el ma-
yor de los crímenes. Un viento húmedo y frío 
llevaba en sus alas por las calles de Jerusalén 
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las voces de los malvados fariseos, enronque-
cidos de gritar: «¡Al Gólgota con Jesús». La 
estúpida mechedumbre, azuzada por la perfi-
dia de los sacerdotes judaicos, repetía ebria de 
locura: «Sí, sí, ¡Al Gólgota con Jesús!» 
La multitud se revolvía trabajosamente en 
las calles de la ciudad ingrata, conduciendo a 
empellones al Salvador por las más tortuosas 
y de más empinada pendiente.. 
Cuando salían de la ciudad por la puerta de 
los Huertos estaba ya el Redentor abrumado 
por el peso del madero, rendido por la violen-
cia de los golpes, y sus pies, cubiertos de heri-
das, vacilaron, cayendo en tierra el pacientísi-
mo Jesús. Venía en aquel momento de labrar 
su hacienda un hombre que no había querido 
mezclarse en el horrendo crimen de la ciudad; 
y al verle el pueblo, que tenía sed de la sangre 
del Justo, le obligó a llevar la pesada carga de 
Jesús, temiendo no se les muriese antes de la 
bárbara escena de la crucifixión. Rehusaba el 
labriego el tomar la cruz; más al ver al Salva-
dor con la frente lacerada por agudas espinas, 
con los ojos nublados y hundidos, con el ros-
tro cubierto de renegridos surcos de sangre, 
con los labios cárdenos y lívidos..., sin saber 
por qué se acordó de un Niño muy hermoso 
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que, vestido de azul como el cielo, blanco co-
mo la luna y rubio como el sol, había visto en 
Nazaret; y se acordó de que habíale prometido 
el consuelo de volverle a ayudar, cuando su 
corazón estuviese triste y falto de fuerzas su 
cuerpo. Miró atentamente a Jesús, y ¡quién sa-
be lo que en su alma pasaría! se abrazó lloran-
do al tosco malero, besándole y empapándole 
-con sus abundantes y ardorosas lágrimas. 
La promesa se había cumplido. E l descono-
cido viajero caminaba en pos del atribulado 
Jesús con un haz de leña muy pesado... 
III 
Absorto Simón de Cirene en tristes pensa-
mientos, alejábase de la cima del Gólgota. No 
quería presenciar la muerte del Hijo de Dios, 
ni ver apurar a su dolorida Madre la postrera 
gota del cáliz de la amargura. La gritería de la 
tumultuosa plebe iba desapareciendo poco a 
poco; mas cuando llegaba al silencioso valle 
de Josafat, de repente, empezó a ver fenómenos 
espantables. E l sol trocábase pálido, recogien-
do los rayos de su luz; negras nubes avanzaban 
por el Oriente con rapidez vertiginosa; las ti-
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nieblas caían de las montañas en tropeles in-
vadiendo los campos; teñíase en sangre la luna; 
la tierra se desmayaba; quebrantábanse las 
breñas y cuarteábanse los montes; el viento 
bramaba furioso; el rayo hendía súbito la obs-
curidad, iluminando tristemente aquel cuadro 
por extremo imponente, y el ronco trueno, con 
fragor insólito, rodaba amenazador sobre la 
ciudad de Jerusalén, a la que remordía ya la 
malicia de su inaudito crimen. 
Simón de Círene no osaba levantar el rostro, 
que tenía pegado a la tierra, y pedía incesante-
mente perdón para la ciudad deicida, aterrori-
zado por el sin igual desconcierto del pavoroso 
cataclismo y por el horrísono fragor de la ja-
más vista escena con que terminó el hecho más 
memorable que presenciaron los siglos: ¡el es-
pirar de un Dios! 
IV 
Alzó Simón el rostro, pasadas las señales de 
dolor de la naturaleza, y presentósele a la vis-
ta el monte Calvario en su severa majestad. 
Era la hora en que moría la tarde. Un rojizo 
crepúsculo de puesta de sol tempestuosa ilumi-
naba las tres cruces. De pie, cerca de la del 
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Salvador, estaba María, anegada en un mar de 
acerbos dolores. Acompañábanla algunas pia-
dosas mujeres. Poco más allá, en un oscuro 
grupo, brillaban las lanzas y los cascos del Cen-
turrón y de los soldados romanos. En lo res-
tante... ¡silencio y soledad! 
Simón, hondamente conmovido, se levantó 
de la tierra y dirigió sus pasos a Jerusalén. 
—Desdichada ciudad—decía —que has dado 
muerte a tu Dios y Señor! ¡Dichoso de mí que 
le he ayudado a llevar la Cruz afrentosa!... 
Anduvo en silencio un rato, y añadió: 
— ¡Ah! M i corazón no se engañaba. Aquel 
hermoso Niño de Nazaret verdaderamente era 
el Hijo de Dios... 
eXgggCgj&g^ 
La "corrida" ie la 
¡A la Plaza de Toros! gritaba frenética la abi-
garrada muchedumbre con la animación de los 
mejores días de Lagartijo o del Guerra. Desli-
zóse la multitud entre ruido y alborozo por la 
calle de Alcalá, y poco después estrujábase 
como sardinas en banasta en las enormes gra-
das del circo. 
La Plaza, verdaderamente, estaba hermosa. 
A vista de pájaro semejaba, al decir de un pe-
riodista novel, una estupenda flor de polícroma 
corola y negros estambres. Los estambres eran 
los innumerables periodistas madrileños y pro-
vincianos que ocupaban casi por entero el re-
dondel, acomodados en lo que pudiéramos lla-
mar las butacas de aquel improvisado teatro 
al aire libre, en donde iba a representarse una 
función original: la corrida de la Prensa. 
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Contra costumbre, el despejo de Plaza y pa> 
SeO de la cuadrilla la «cuadrilla» en el caso presente 
estaba compuesta de los periodistas susodichos «ex omni 
genere piscium») se dejaron, con buetl acuerdo, 
para lo último. 
¿Qué suceso tan anormal e inopinado ocu-
rría? Pues... que sin saber cómo ni cuándo 
había llegado a Madrid el propio don Quijote 
en persona ¡pásmese el lector! dispuesto nada 
menos que a armarse Caballero de la Prensa 
aquella misma tarde. Sancho Pancha, no obs-
tante su voluminoso abdomen, recibiría con 
todas-las de la ley, la alternativa de repórter..-
Momentos antes de entrar en el circo don 
Quijote hubo una ansiedad indescriptible; así 
es que al aparecer en el ruedo la figura enjuta 
del Ingenioso Hidalgo, caballero en el famoso 
Rocinante, una tempestad de aplausos y víto-
res hizo retemblar la Plaza. E l escudero hizo 
su entrada en el Rucio, agitando la consabida 
bota en señal de agradecimiento, y al instante, 
en medio del vocerío miles de, brazos con otras 
tantas botas se enarbolaron por el aire. Fué 
aquél un recibimiento digno de Sancho Panza. 
Para ganar tiempo, hay que pasar por alto 
los festejos extraordinarios que se organizaron 
en honra del insigne huésped de la Mancha, 
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así como los discursos colosales que le endil-
garon los trusteros en nombre de la opinión, 
y aun los graciosos incidentes que con esto de 
la opinión mediaron entre el pueblo de las gra-
das y los trusteros. Bástele saborear al curio-
so lector el imponderable discurso de don 
Quijote, a quien pareció más conveniente ha-
blar desde los flacos lomos del émulo de Ba-
bieca. E l discurso está fielmente tomado de un 
periódico católico, según el cual, prestado el 
silencio, comenzó don Quijote a decir sosega-
damente y con voz sonora, como si hubiese 
estado hablando a los cabreros: 
«Dichosa edad y siglo dichoso aquél que vio 
el brillo de mis invencibles armas y adonde 
salió a luz la historia de mis celebradas des-
venturas. ¡ Espectación: los taquígrafos escriben ávidos, 
nerviosos.) No sin mucha causa los cronistas 
le han puesto el nombre de dorado, y no por 
el oro que a los españoles en magnífica abun-
dancia el Nuevo Mundo les ofrecía, sino por-
que todo era grande en aquella edad venturosa. 
(Aplausos cerrados; lluvia de sombreros; los periodistas 
aguantan resignados el chaparrón de aquella nube de en-
tusiasmo popular.) Desdichada edad y siglo desdi-
chado el VUestíO. (Rumores entre la gente de pluma.) 
que contempla a la señora de las naciones mal-
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trecha y abatida, rota la corona y recogido el 
manto que a dos mundos abijaba, Sons-idúm 
«PtiVlle'gíO Ira sido del cieL"), amigos míos, 
que venga a remediarlos presentes males, que 
a la Patria afligen, el esfuerzo de mi indoma-
ble brazo. Es de los usos cambiar con los 
tiempos, y como para ventura de todos yacen 
en la huesa donde di con ellos los caballeros 
andantes, es gusto mío ahora el armarme Ca-
ballero de la nueva Orden de la Prensa 
(¡Bravo! 'Bien, bien1) porque tengo para mí que la 
palanca que el físico imaginó para mover el 
mundo no es otra más que el periódico. ^Ovación 
estruendosa.) No hay poder por lo que tengo visto, 
que al de la Prensa se le iguale, ni maestro que 
a su voz se oponga. Promulga leyes a J U talan-
te, cambia las costumbres, tuerce el curso de 
la vida, y tal es, en fin, su eficacia que sólo ca-
be escoger entre los dos extremos: o la Prensa 
O la muerte; escribir O morir. (Ovaciónmayúscula, 
los periodistas baten palmas de pie; uno de ellos el más 
«imparcial» liace a don Quíj ote en nombre de todos tina 
«genuflexión dorsal», suerte difícil, pero al fin y al cabo la 
hizo.) Abandonar el campo guerrero de la Pren-
sa y esforzarse en luchar fuera de su estadio es 
acometer ridiculamente, como yo en mi pasa-
da locura, a las aspas de los molinos de viento, 
y dar, a tontas y alocas, cuchilladas alos cue-
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TOS de v ino . (Ovación de padre y señor mío. Sancho se 
contagia del entusiasmo $ se sale de sus casillas, yéndosele, 
en uno dolos aspavientos,la bota, pero la recoge al momen-
to un periodista muy significado y de mucha «chachara», 
y se la entrega a Sancho, no sin antes haberla dado un 
buen tiento. El público so entera del incidente de la bota 
y pide a grito pelado la vuelta al redondel. Sancho, llevado 
de la mano del periodista de la «chachara», da la vuelta al 
ruedo, como si fuese el propio Bomba o el mismísimo Ma-
chaco. Menudean las libaciones y se recrudecen los aplau-
sos. ¡Oh poder mágico de los cueros de vino evocados por 
don Quijote!) 
«Cábeme la dicha —prosigue el Ingenioso 
Hidalgo—y de ello hago gala, amigos míos, de 
ser en adelante vuestro Catón y habéis por ello 
de darme albricias, y gracias al cielo; porque 
nadie con más justa causa puede aconsejaros 
y ser norte que os saque a seguro puerto en el 
revuelto golfo de las lecturas. E l más eficaz 
escarmiento es el en cabeza propia recibido. 
Renombre de Bueno me dieron mis costum-
bres, mas,por darme a leer con desmedido gus-
to los malos libros, vine a perder el juicio del 
todo y a dar en la jamás vista locura; que no 
otra cosa se saca de ellos, así como de los ma-
los periódicos y de las malas revistas, esto es, 
secárseles el cerebro a los lectores. Muestras de 
asentimiento en algunos periodistas. ¡Muy bien, muy bien! 
en la mayoría de... los tendidos.) 
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«Quiero amigos míos, aconsejaros. Por lo 
que al lenguaje mira, con pena he visto el des-
doro del castellano con que fueron escritas mis 
hazañas; de aquel castellano que era un en-
canto y daba gloria oirle. Me cuesta el decirlo: 
vosotros le desconocéis y es necesario restau-
rar el de vuestro USO cotidiano. (Bisas en las gra-
das. Los periodistas, de vergüenza, se sonroj an. Murmullos 
y comentarios para todos los gustos. La función se anima.) 
»Fuerza es deciros la verdad y en callarla os 
haría manifiesto agravio. Por que a las ideas 
toca, primeramente como en otro tiempo y 
ocasión aconsejé a Sancho, se ha de temer a 
Dios, porque en el temerle está la sabiduría, y 
siendo sabios no podréis errar en nada. 
(Sancho asiente: un grupo de periodistas radicales se arras-
can el cogote.) E l remedio de mi locura le ha l lé a 
tiempo en la Religión consoladora, en cuyo se-
no tuve a dicha el morir muy a lo español y 
muy en ~cristiano. (El pueblo aplaude sinceramente1 
voces ¡viva don Quijote! ¡viva la raza!) 
»Antes dije que vi con dolor el estropicio 
que habéis hecho en el idioma despojándole 
de su nativa alteza, y he de añadir ahora que 
se acrecentó al examinar los estragos que mu-
chos de vosotros habéis causado en las ideas 
españolas. (Bumores fuertes y prolongados) • Ha-
cédmela merced, amigos, de escucharme, que 
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nunca ha sido el alboroto para enderezar en-
tuertos y enmendar sinrazones. (¡Muy bien, muy 
bien! en el pueblo.) 
»Los más habéis trocado las cosas con men-
gua del bien: al error llamáis verdad, virtud al 
vicio, decencia a la deshonestidad, al robo jus-
ticia; y todo contra vuestra conciencia las más 
de las veces, por el brillo del oro seducidos y 
sólo por servir a los dueños, cuyo dios —he de 
decirlo en el latino idioma para evitaros mayor 
sonrojo —«quorum deus venter est.» (Aumentan 
los rumores: conato de tumulto en un lado del redondel.) 
Algunos tenéis siempre en boca la palabra li-
bertad para con ella encubrir el libertinaje y 
la licencia de costumbres; ni íaltan descarados 
que osan manchar sus papeles con la propia 
inmundicia. (Protestas airadas, disputas, ruido ensorde-
cedor. Hace don Quijote ademán de proseguir y apenas le 
oyen los cercanos hablar de esta manera:/ 
«¿Queréis oírme? ¿Dónde está la libertad de 
que tanto blasonáis? (Ay, don Quijote—exclama un 
señor diputado de la izquierda —en vano apelé yo a tal re-
curso en la ciudad Condal »¡el archivo de la cortesía!» y 
por lo que vi y oí, ni la cortesía ni la libertad es patrimo-
nio de ciertos seres que la vociferan. Voces: ,que se callen 
los radicales! ¡fuera con ellos! ¡Silencio, silencio!) Peores 
son otros —añade con energía don Quijote 
prosiguiendo su discurso,—peores son otros 
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de alma sin fe, de corazón sin amor y de des-
coco tal, que de sus papeles infames ha hecho 
asiento y cátedra el error, la inmundicia su 
depós i to , la d i n a m i t a — a s í la l l a m á i s —la fá-
brica de SUS explosivos. ( Explosión de gritos con-
trarios; los periodistas se increpan, . derrámbanse las me-
sas, vivas y mueras, aplausos y silbidos, bravos y protes-
tas... ¡el caos!) 
»¿A qué puedo atribuir este enojo? (La voz de 
Don Quijote se pierde en medio de la confusión remante y 
del barullo espantoso; de los tendidos salen bastones, zapa-
tos, botellas... que vuelan por los aires con perjuicio al 
caer de los tupés de los periodistas revoltosos. E l tumulto 
crece; D. Quijote se enciende de ira a la vista del espec-
táculo, pica espuelas al caballo y con la lanza en ristre, 
como en sus buenos tiempos, y dando desaforadas, voces 
arremeto contra el grupo de periodistas revolucionarios 
como antaño contra la manada de borregos,) 
»¡Bellacos, follones, malandrines! A fe que 
es necesario acabar con vuestra maldita casta 
y con vuestros viles papeles, como acabé con 
los fementidos caballeros andantes y con los 
monstruosos libros de caballería...» 
Y se entró por el grupo de periodistas radi-
cales con tal furor y dando tales lanzadas que, 
efectivamente, el público, entre carcajadas y 
aplausos, creyó asistir a la representación del 
alanceamiento de los borregos por D. Qnijote. 
Pero sin las pedradas de los pastores, 
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De todo esto, Sancho Panza, que, a duras 
penas había cometido los puños crispados, 
forcejeaba cuanto podía con las piernas para 
hacer andar al Rucio, que todo espantado con 
el tumulto, levantaba la cabeza con las orejas 
tiesas sin dar un paso. El espectáculo era có-
mico a más no poder. 
»Cuando canta el Abad —se le oyó gritar al 
cabo,—responde el sacristán.» Y diciendo y 
haciendo, la emprendió a botazos con los pe-
riodistas protestantes con tal coraje que ayudó 
bastante a su buen amo a ponerlos en espan-
tosa fuga, dejando en ella acá y allá como bo-
tín, tinteros, plumas y cuartillas. El público 
partíase de risa. Los periodistas aiictos vito-
reaban a don Quijote y al intrépido escudero, 
que volvían hacia el público ovacionados y 
triunfantes de la «corrida.» 
Porque aquello íué una verdadera corrida 
con su correspondiente despejo de plaza y pa-
seo de la cuadrilla. Pocas veces la Plaza de 
Toros de Madrid la presenció semejante. Aque-
lla tarde (memorable en los fastos de mis sueños) no se 
corrieron toros, es verdad; pero la mala Pren-
sa quedó ridiculamente «corrida.» 
Por don Quijote y Sancho Panza... 
Y corrida hubiera sido como una mona... ¡de 
vergüenza! Pero... ¡no la tenía! 
a < papillot 
La hora del alba sería, cuando de buenas a 
primeras llegó Cervantes a Madrid. 
Con noticia tan sensacional, los chicos de la 
Prensa diéronse a urdir en el telar del periódico 
datos al detall de actualidad tan palpitante. 
Merced a las mil lenguas de periódicos vocin-
gleros, ¡qué manifestación tan imponente se 
formó a gloria del autor del «Quijote!» ¡Vál-
game Dios, y cuántas comisiones y cuántas 
gentes vio pasar el bueno de don Miguel ante 
sí todo emocionado por la colosal ovación con 
que se le recibía! 
¿Y los festejos que se organizaron a honra 
del Príncipe del habla castellana? Los órganos 
de la opinión, o del ruido, atronaron el espa-
cio, convocando a jolgorio. En fiestas ardió la 
Villa y Corte. 
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Abrieron sus magníficos salones las Socie-
dades de recreo, como Noveltu-SportClub 
(¡vaya un ejemplico!); batieron el record en el 
Hipódromo los más afamados jockeys y sport-
mans; hubo batallas de flores en los boule-
vards y en las avenidas; los fenómenos de 
más tronío de la afísión lidiaron bravos mia-
ras, poniendo banderillas como los propios 
ángeles (!) y las propias rosas; obsequiaron 
los cafés a los consumidores de vermouts y 
bocks con la presentación de renombradas 
coupletistas más frescas que el biscuit glacé; 
hicieron el debut en el regio coliseo divas ce-
lestiales, estrellas del bell canto, obligadas a 
reprisar las obras sin necesidad de claque; 
en los carteles de espectáculos abundaron los 
vaudevilles, las varietés y matines, chanteu-
ses y gommeuses con aligeradas troupes; los 
espléndidos music-halls viéronse concurridos 
en animados bailes y deliciosas soirées por 
jóvenes de lo más chic, de angelical hermosu-
ra, realzada por una atrayente surrnenage: allí 
era de ver caprichosas toilettes, gentilísimos 
sprits y pendantiffs fulgurantísimos... 
Ocasión tan propicia no podía menos de ser 
aprovechada por la rentrée de la sociedad 
aristocrática, esto es, lo más smart, como 
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quien dice, toda la high-liffe madrileña, para 
hacer su inauguración *con brillantes cause-
ries castellano-cervantinas (¡!), con un buen 
buffet, excelente confort, el correspondiente 
fumoír y muy sugestivas partidas de auctíón, 
destronadora del bridge clásico (¡atiza!), como 
éste hizo olvidar sA'whits, pero no al golf, con 
el cual pueden goí/...ear en el campo,.. 
¡Qué sé yo cuántos festejos hubo que el cro-
nista no quiere darse la pena de relatar! 
Pues nada se diga de los honores dispensa-
dos al inmortal novelista. Visitóle hecha toda 
una miel la créme de la sociedad, dándose 
tono algunas encopetadas madames y ladys 
con sus respectivos zalameros monsieures y 
y tiesos mílores: los leaderes de los partidos 
y las figuras principales de los comités cele-
braron con Cervantes largos interwiews. 
Tampoco es para pasado el agasajo de los 
redactores y reporters del ¿rusí... Condujéron-
le al restaurant más a la dernier, y allí le ob-
sequiaron con un lunch exquisito; los perio-
distas ostentaban orgullosos en la solapa, a 
guisa de condecoración, el carnet. El menú 
del opíparo almuerzo con que le regalaron 
más tarde en el Hotel France fué escogidísimo 
y servido a la perfección en mesa Luis XV, 
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por sorprendentes corbeiíles y delicados bou-
quets adornada, todo ello haciendo artístico 
pendant... 
Y ¡qué brindis al descorcharse el champag-
ne^. Los chicos mutuamente se dieron la pala-
bra, se dirigieron la palabra, y también ¡qué 
caramba! se la tomaron (!) 
Con la copa del espumoso líquido extranje-
ro en mano blasonaron de cervantistas furi-
bundos; pero bien comprendió el ingenioso 
don Miguel que eran unos quijotescos hablis-
tanes, que por boca de ganso galiparlaban... 
Es lo que se diría Cervantes, cuando a solas 
revolvió el fárrago de periódicos a él dedicados 
aparatosamente, vestidos de gala, con suaves 
tintas, orlas admirables, finísimos grabados, 
papel satinado, pero ¡ay! también desatinado, 
corriendo parejas con la forma el fondo: ¡Pe-
riódicos ilustrados! ¿En dónde su ilustración? 
Hacíanse lenguas de la galanura del habla de 
Cervantes, del genial frescor y viveza que cam-
pean a su decir por el inimitable «Quijote», y 
ellos... se revolcaban muy a gusto suyo en los 
bajos chapatales de la gabachería. 
¡Bocadillos de poté de fois-gras! vio escrito 
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al comienzo del m e n ú aderezado con la salsa 
de apetitosos hors d'euvre; y sin poder desci-
frar el jeroglifico, los bocadillos le quedaron 
con la boca abierta. 
¡Cotelettes de montón con «asperges!», y no 
vio por parte ninguna el hisopo. 
¡Samvischs de Roasbeff con trufas! ¡Plum-
puddíng!¡Vol-au-vent!, de lo que se quedó... 
en ayunas. 
¡Sopa de puréede . . . judías!, que le pareció 
una verdadera judiada. 
¡Consommé de... morcilla francesa!, cosa 
muy natural: morcilla habían de darle en la 
tripa de aquellos estrafalarios nombres. 
¡Pescadillas al gratín] de lo que no pescó 
tampoco nada. 
¡Lengua ¡¡a la papillotW,.. 
— ¡Lengua estropeada! mejor hicierais de 
llamarla —dijo fuera de sí Cervantes, sin poder 
contener su justo y subido enojo. ¿Cómo hu-
biera comido a él saberlo, de tales desaguisa-
dos, preparados por el artificio de tan desco-
medidos malandrines periodiqueros? 
Fuerza era descolgar la empolvada péñola 
con que había escrito el sin par «Quijote», y 
deshacer la autoridad y cabida que tenían en 
el mundo los periódicos, modernos libros de 
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caballería, por lo que toca no tanto al estropi-
cio del lenguaje, como al relajamiento de las 
costumbres. Menester era concluir con tales 
papeles, dando con ellos en el lugar bochorno-
so en donde la fementida Altisidora vio a los 
diablos jugar con libros a la pelota. 
Descolgó, pues, de la espetera consabida su 
bien tajada pluma, «de ninguno tocada», y ví-
nole en gana hacer, primero, un escrutinio se-
mejante al de la librería del Hidalgo de la 
Mancha. 
Y lo puso en efecto; mas se cansó pronto y 
lo dejó como inútil tarea. Pensó formar un 
Diccionario de voces clásicas y castizas de la 
antigüedad por la necesidad que de ellas había 
puso manos a la obra, y cambió asimismo de 
parecer. Lo acertado sería recopilar los dispa-
rates de los periódicos y componer, con la jus-
correspondencia de vocablos, un enorme Dis-
paratorio. 
Dicho y hecho: mas fueron tantos y tan gran-
des los dislates que iba recogiendo, tantas las 
voces adulteradas sin su genuína acepción, tan 
escasos los verdaderos hispanismos, los gali-
cismos y extranjerismos tan frecuentes, tan 
manchada con tantas y tan feas pecas y verru-
gas la hermosa faz del patrio idioma, que la 
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pluma se le cayó de' la mano* y el alma a los 
píes, encendiéndosele las mejillas de vergüenza. 
Es fama que entonces dijo: 
Si el usar vocablos y locuciones al limpio 
lenguaje extrañas es barbarísmo, estos pe-
riodistas barbarizan a tajo y destajo. ¡Los que 
tal hacen son unos bárbaros! 
Y colgando de nuevo la pluma sin igual en el 
hilo de alambre, desapareció con enfado de 
Madrid, por arte de birlibirloque. 
La tflcaria de uua oración 
i 
¡Pobre Clemente! ¡Qué bueno, guapo y sim-
pático era! No podia escogerse mozo más biza-
rro entre los muchos de que se ufanaba el 
pueblo. 
Veníale de perlas el nombre por ser compa-
sivo en demasía. Dadivoso por excelencia, no 
había miseria que no aliviara ni lágrimas que 
no enjugase. Formado su corazón en el molde 
de la virtud, a honra tenía el practicar los con-
sejos que recibiera al amor del cristiano hogar 
de sus piadosos padres, lo mismo en el pueblo 
propio, que en los limítrofes, a donde le lleva-
ban los trajines del comercio. 
Contribuía mucho a que se conservase tan 
buen cristiano como real mozo la compañía del 
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seminarista Agustín, primo suyo, a quien deS' 
de la niñez quería en extremo. Y ya hojeando 
libros y revistas en el cuarto del estudiante, ya 
en pláticas sosegadas de paseo por las afueras 
del pueblo, iba recibiendo la ilustración que 
Agustín poseía y comunicándosele a la par in-
sensiblemente las aficiones honestas del joven 
levita, que vino a ser el confidente único de 
sus más íntimos secretos, el amigo fiel a quien 
abría siempre de par en par las puertas del 
alma. 
Agustín, en correspondencia justa, pagábale 
en la misma moneda. Eran dos almas her-
manas. 
II 
Un vientecillo desagradable que se levantó 
.en el paseo los obligó a resguardarse tras las 
medio derruidas tapias del camposanto. La 
hora misteriosa del ocaso y más que nada el 
lugar donde se hallaban dio aquella tarde ma-
tiz religioso a la acostumbrada charla. Divisá-
base desde allí, a lo lejos, el oscuro contorno 
de Benavente, adonde acudía Clemente con 
frecuencia a la compra del géneros. Destacá-
banse sóbrela franja encendida del crepúsculo 
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los dos grandiosos monumentos de la históri-
ca villa: el templo de Santa María y los restos 
de la Fortaleza. Sobre ellos recayó a última 
hora la conversación. 
— Esos dos monumentos —decía Agustín con 
el entusiasmo de siempre —compendían y cifran 
nuestra historia. 
Los he visto en casi todas las antiguas villas 
de alguna importancia en la historia de nues-
tra T i e r r a como Vaíderas, Villalpando, 
Aguilar, Vallalba del Alcor, Urueña, Torrelo-
batón y en tantas otias. Castillos y fortalezas, 
es decir, esfuerzos de titanes, cuya fe roqueña 
era mayor que las montañas artificíales que le-
vantaban. Templos de Santa María, es decir, 
testimonios de amor sin tacha a la Virgen In-
maculada, invicta Judít de los españoles, de 
quien se pudo-con toda razón decir: 
Invocándola España en su gloria, 
dio feliz a dos mundos la ley, 
y voló de victoria en victoria 
y de cada español hizo un rey. 
Entusiasmado ya del todo Agustín hubiera 
improvisado en loor de la excelsa Patrona de 
España un discurso hecho y derecho, a no ser 
la dulce campana del Ángelus que los hizo re-
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lígiosamente descubrir y rezar de cara a la mo-
rada de los que fueron la acostumbrada ora-
ción de ánimas aprendida en el cristiano hogar. 
— Levantamos el campo, Agustín? —pues ya 
refresca demasiado la noche. A casita a rezar 
el Santo Rosario al amor déla lumbre, a ce-
nar, y a la cama que no son tiempos estos pa-
ra salir de ronda. 
— A casa, afirmó Agustín, disponiéndose a 
la marcha, pero añadió:—puesto que religiosa 
ha sido la conversación esta tarde y acabas de 
indicar que vas a ir hiego a la camita sin ron-
da, voy a enseñarte una rústica oración —como 
compuesta por quien no conocía bien la lengua 
castellana —con el fin de que la reces paxa po-
ner término a las tareas del día y entregar el 
cuerpo al reparador descanso. 
—A ver, a ver. 
— El ejemplar religioso que nos la enseñó en 
mis buenos tiempos de Colegio nos decía: 
Cuando después de acostadítos y bien arrebu-
jados en la ropa de la cama, y rezadas las ora-
ciones de la noche,, os dispongáis a dormir, de-
ben vuestros labios exhalar esta última plegaria: 
Virgen Santísima 
vuestro siervo soy 
con vuestro permiso 
a dormirme voy. 
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Desde que el buen religioso, que santa gloria 
haya, nos la enseñó, yo no he dejado de repe-
tirla todas las noches. 
Calló Agustín y quedó pensativo Clemente. 
Poco después entraban ambos en el pueblo, 
anochecido ya. 
III 
El tiempo se le deslizaba a Clemente siendo 
bien querido de todos; no sólo de los suyos, 
sino de cuantos le hablaban y conocían. E l 
pueblo tenía en él puesta su honra, su encanto 
la familia, y los padres su felicidad; pero ¡ay! 
¡cruza ésta muy veloz por el haz de la tierra! 
Una tarde volvió enfermo Clemente del tra-
bajo. La muerte sentóse inexorable a la cabeze-
ra del lecho con la corva guadaña en la diestra, 
contando con su reloj de arena las breves horas 
de aquel lozano vivir. La enfermedad rechazó 
desdeñosa los remedios, y tanto empeoró el 
enfermo, entrada ya la noche, que se vio preci-
sado el facultativo a disponer qne le adminis-
trasen, sin pérdida de tiempo, la -Extrema-Un-
ción: ¡la Ciencia, vencida por el mal, se retiró 
mustia y congojosa del lecho del moribundo, 
para dejar que se acercase la Religión con la 
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sonrisa consoladora de la esperanza, con la 
dulce sonrisa de la misericordia. 
— ¡La Extrema-Unción ¡—prorrumpió en so-
llozos la madre!—¡y sin pérdida de tiempo! ¡Y 
se nos, marcha este hijo del alma sin llevar 
consigo al Señor! ¡Oh, no!: ¡Volad! ¡Llamad 
ai señor Cura, que traiga el Santo Viático a 
esta desgraciada casa!... 
Poco después salía del templo el Sacerdote 
llevando en sus manos al Rey del cielo y de la 
tierra. E l cielo le alumbraba c m las estrellas 
más hermosas y de más nítido fulgor; la tierra 
enmudecía asombrada, como si quisiera de-
mostrar a los mortales con su augusto silencio 
el acatamiento al Supremo Hacedor de todas 
las cosas. Un crecido número de fieles prece-
dían al Sacerdote, derramando un reguero de 
luz con candelas encendidas, adorando los se-
cretos juicios del Autor de la vida y de la 
muerte... 
Recibió Clemente con grandísimo fervor el 
Santo Viático, y se quedó dormido. Jamás es-
tuvo su rostro tan hermoso. El fuego de la fie-
bre habíale pintado la faz de un bellísimo co-
lor de rosa, el color de la caridad... 
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IV 
Con la sorpresa espantosa del rayo cayó en 
Agustín la noticia infausta de la gravedad de 
su primo. Salió del Seminario, y voló al pue-
blo con el corazón herido y llena el alma de 
tristes presentimientos. 
Espléndida estaba la mañana; el cielo raso y 
limpio; más al llegar alas cercanías del pobla-
do, una ligera nube flotaba sobre él, envol-
viendo las casas en un manto de sombras. 
¡Parecíale a Agustín que el pueblo se había 
vestido ya de luto! ¡Cuánto sufrió al entrar en 
la habitación, en donde iba a ver morir segu-
ramente a su queridísimo primo! La ventana, 
un poco entreabierta, dejaba pasar por entre 
las cortinas una escasa luz, que se esparcía 
tristemente por la estancia. 
— ¡Clemente!—exclamó Agustín con voz en-
trecortada por el dolor.—Y no pudo decir más; 
las palabras se le anudaron en la garganta, y 
las lágrimas le arrasaron los ojos. 
Abrió Clemente los suyos, y al ver delante a 
Agustín el amigo del alma en quien había 
desahogado sus penas y contado sus cuitas en 
cariñosos coloquios, recordando, tal vez, esto, 
le habló así, con dejos de indecible ternura: 
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—Me confesaron ya, querido Agustín; ano-
che, el Divino Señor se dignó venir a visitar-
me, y le recibí con lágrimas de agradecimiento, 
rodeado de todos los seres queridos. Sólo fal-
tabas tú. Creí que no llegabas... También me 
acompañaron mis buenos amigos del pueblo. 
No sé cómo supieron la noticia a aquella hora 
de la noche; lo cierto es que yo los vi a todos. 
Estaban de rodillas alredor de la cama todos, 
\ todos respondían conmigo las preguntas que 
solemnemente me hacía el Sacerdote... 
Mis padres están resignados; acatan humil-
des los inescrutables designios de Dios,.. Tam-
bién yo estoy resignado; pero... me muero 
Agustín... me muero... 
Cerró tranquilamente los párpados, y no 
pudieron estos contener dos gruesas lágrimas, 
que rodaron por las mejillas encendidas y 
abrasadas por la fiebre que le consumía. 
— ¡Animo, Clemente!—le dijo Agustín ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano—no pierdas 
la esperanza. ¿Quién sabe lo que tiene dispues-
to Dios en su infinita misericordia? 
Y le siguió hablando amorosamente de la 
Religión y de la Virgen Santísima, trayéndole 
a la memoria antiguas conversaciones. 
— ¡La Virgen Santísima! —exclamó Ciernen-
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te —¡Ah! Si yo me pusiera bueno... Ya se lo he 
dicho a mi madre..; mis primeros pasos serían 
para ir a Nuestra Señora del Camino... Sí: 
iría conmigo Paco... Pero... no, no... ya no 
puede ser... ¡Virgen María! Madre queridísima 
mía!... Ya no subiré a verte en el Santuario 
del Camino!... 
Poco después entraba en la agonía. Tres 
hermanitos suyos, avisados por su madre para 
que antes de morir recibiera Clemente de ellos 
el último beso, penetraron en la habitación. 
Uno a uno los fué subiendo la madre al lecho 
del dolor, anegada en silencioso llanto, y uno 
a uno los fué besando Clemente. ¡El arrepen-
timiento besando a la inocencia! 
— ¡Creo en Vos, Dios mío' —se le oyó decir 
después trabajosamente,—En Vos espero!... 
¡Os amo muy de veras!... ¡Jesús mío!... ¡Divi-
no pastor!... ¡Traed al rebaño... a este pobre-
cilio... y descarrilado cordero... 
Callóse un rato dejando asomar unas lágri-
mas por entre los caídos párpados, y levantán-
dolos de nuevo dirigió la última lánguida mi-
rada a sus amadísimos padres y a toda su ido-
latrada familia, que escuchaban consternados 
de rodillas, la recomendación del alma. ¡Era 
su último adiós de despedida! Cruzó luego 
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devotamente las manos sobre el pecho, y mi-
rando un cuadro de la Inmaculada, exclamó 
pausada y dulcemente por vez postrera: 
¡Virgen Santísima,., 
vuestro esclavo soy... 
con vuestro permiso... 
a dormirme... voy...! 
Y dejando una sonrisa dibujada en el rostro, 
se durmió en los brazos de la Inmaculada (1)... 
Agustín lloraba desconsolado. La mirada úl-
tima de su primo le había llegado hasta lo más 
hondo del corazón. Aquella oración que bal-
bucearon al espirar sus labios era la que elle 
había enseñado para que la rezara todas las 
noches antes de dormirse, y acababa de reco-
ger él mismo el fruto hasta entonces oculto de 
la enseñanza. Sí; no había duua: Clemente la 
había rezado a sus solas con el candor de un 
niño, echándose luego a dormir confiado en 
los brazos de la Virgen, a quien de seguro la 
había visto todas las noches sentada, risueña 
y complaciente, a la cabecera de su cama, for-
mándole con su manto azul un magnífico do-
sel. A l menos Agustín así se le había tra-
(1) Histórico. 
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zado a la luz esplendorosa de una fe pura 
y sencilla... 
V 
Cuando murió Clemente ya había muerto 
también la tarde. Un sol frío de invierno aca-
baba de extinguirse perezosamente tras los 
agudos picachos de las lejanas montañas. El 
pueblo sumíase poco a poco en la soledad de 
la noche, semejando un sepulcro inmenso, 
alumbrado por los reflejos mortecinos del cre-
púsculo, enlutado con grotescas sombrías nu-
bes. Un trío viento de tumba llevaba por las 
calles los ecos lastimeros de las campanas que 
pedían a los fieles una oración por el muerto... 
Descubrióse Agustín con religioso ademán 
y oró fervorosamente un rato ante el cadáver, 
al que alumbraban dos cirios amarillos. 
Por el hueco de la ventana veíase el campo 
muerto y silencioso, y allá a lo lejos, en el ho-
rizonte, sobre una ancha franja del crepúsculo 
teñida de un vivísimo rojo encendido, vislum-
bró el oscuro contorno de Benavente, con los 
dos históricos monumentos. 
Así le habia contemplado Agustín la tarde, 
dichosa en que, paseando tras las derruidas 
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tapias del cementerio, al toque de oración, en-
señó a su queridísimo primo la rústica plega-
ria, con que se echó a dormir el último sueño 
en los brazos amorosos de la Virgen In-
maculada... 
Allá de niño, cuando por mi mucha suerte, 
la Providencia me puso al amparo de los Her-
manos de las Escuelas Cristianas en un inolvi-
dable rincón de Castilla, el antiguo Monasterio 
de La Santa Espina, fué cuando emborronó mi 
tosca pluma los primeros ensayos literarios. 
Lo recuerdo como si ahora acaeciese. Uno 
de nuestros queridos Profesores solía, durante 
el curso escolar, ejercitarnos en fáciles trabajos 
de composición. Nos leía con voz clara y pau-
sada una narración escogida. La escuchába-
mos atentos los discípulos y nos mandaba des-
pués trasladarla al cuaderno de ensayos, como 
a cada cual Dios le diese a entender. 
Una de aquellas narraciones, que tanto me 
gustaban, tal encanto y atractivo produjo en 
mí, que pasados ya muchos años, aun conser-
vo fresco y vivo su recuerdo. 
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No la he vuelto a oir de labios de nadie, ni 
leer en parte alguna. La acción destructora del 
tiempo la habrá tal vez desfigurado. No im-
porta: hoy vuelvo a trasladarla al papel de la 
forma en que está en mi memoria. ¡Ojalá pu-
diera contrastar' la poética leyenda que hoy 
transcribo con la que trazó mi ensegura mano 
de niño en aquella edad venturosa!... 
I 
¡Qué noche aquélla tan cerrada! 
La nieve descendía a la tierra en grandes y 
espesos copos, y el viento enfurecido la arre-
molinaba silbando fuertemente. 
En las afueras del pueblo había una casucha 
pobre y destartalada, remedo de un mísero 
establo. Una rústica lámpara humeante vaci-
laba tristemente dentro. A sus mortecinos re-
flejos veíase junto al hogar una cuna en donde 
yacía un niño enfermo. Sentada junto a la cu-
na estaba la madre con las manos entrelaza-
das y caídas sobre el regazo, absorta en som-
bríos pensamientos. 
Palos y troncos, atropados acá y allá por el 
campo aquella tarde, consumíanse poco a po-
co bajo la chimenea, corriendo por ellos de ve
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en cuando llamas azuladas. La lámpara hu-
meante parpadeaba triste, y afuera gemía el 
viento agitando las ramas de los desnudos ár-
boles y penetrando de vez en vez, envuelto en 
nieve, por los resquicios de la desvencijada 
puerta. 
Las horas pasaban para aquella pobre mu-
jer lentas y silenciosas... 
II 
De pronto, el viento, zumbando quejumbro-
so, llevó a la casucha el alborozado repique 
medio apagado de las campanas que tocaban 
a fiesta. Invitaban a todos a la alegre Misa de 
media noche. 
¡Qué tristes ecos produjo en el corazón de 
la madre el juguetón tintineo de las campanas! 
La nieve seguía cayendo, mas las puertas se 
abrían todas, y echaban a la gente de casa: 
¡todas se abrían, menos la puerta de la humil-
de casucha, que permanecía cerrada!... 
Enmudecieron las campanas, y quedó sólo, 
llamando pausadamente a los fieles, un esqui-
lón desde lo alto de la torre. La voz del esqui-
lón pudo llegar, dulce y cariñosa a pesar de los 
copos de la nieve, a los oídos de la mujer. 
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—/Ven/ \ven! ¡ven!,.. —parecía hablar con 
su lengua metálica. 
Y la pobre mujer, interpretando aquel mis-
terioso lenguaje, comenzó a decirse a sí 
misma: 
—Todos son llamados para ver a la Virgen 
y al Niño Jesús, y todos van a la Iglesia esta 
noche. 
Y añadió con resolución: 
— ¿Por qué no he de ir yo también? Sí, sí. 
Jesús curará a mi hijo; Jesús le ha de salvar. 
Y se levantó decidida a marcharse. Mas al ir 
a besar a su hijo observó ,que tenía la frente 
fría y le vio los labios descoloridos, y la detuvo 
el espanto y el terror. 
En aquellos momentos de indecisión y an-
gustia sonaba en sus oídos por última vez: 
—¡Vennn! ¡vennnn! ¡vennnnn!... 
III 
Poco después se oyó crujir la puerta de la 
casúcha, salió la mujer, y caminó a gran-
des pasos por las calles, llenas de nieve. Ya 
nadie las transitaba. E l viento seguía silbando 
enfurecido. La pobre mujer iba diciendo por.el 
camino con la convicción de la fe y el afianza-
miento de la esperanza: 
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— Sí, sí: ¡Jesús curará a mi hijo! El Niño Je-
sús le ha de salvar! 
La cura quedó sola en la pobre casucha, 
alumbrada por la llama de la rústica lámpara 
humeante que vacilaba tristemente. Por fuera 
¡siempre el viento y siempre la nieve! 
¡Qué noche aquélla tan cerrada! 
IV 
La luz del templo, no cabiendo en el recinto 
sagrado, derramábase afuera por los góticos 
ventanales y rosetones. La Iglesia por dentro 
semejaba una inmensa brillantísima ascua. 
Cuando llególa pobre madre a los umbra-
les de la iglesia, el sacerdote entonaba conmo-
vido el Gloria in excelsis Deo, el canto de los 
Angeles que nunca suena en los oídos cristia-
nos tan suave, ni llega nunca tanto a lo hondo 
del alma, como en la noche en que se conme-
mora el Nacimiento del Salvador del mundo. 
A la voz del sacerdote se desbordó de impro-
viso en la iglesia un torrente de júbilo y alegría' 
Cantábanlos niños, las jóvenes ylosancia ' 
nos; sonaban ruidosas las panderetas; zumba-
ban las zambombas; repiqueteaban las casta-
ñuelas; reíanse los caramillos, zamponas y ra-
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beles... era gloria todo que daban en la tierra 
al Dios de las alturas los hombres de buena 
voluntad!... 
El Niño Jesús, reclinado en las pajas del pe-
sebre, extendía desde el altar sus torneados 
bracecitos, cómo queriendo abrazar y estrechar 
a todos. La Virgen Santísima y San José le 
contemplaban extasiados de rodillas a los dos 
de la humilde cunita. 
— [Niño querido! — exclamó la pobre madre 
con los ojos llenos de lágrimas. 
¡Virqen adorada! ¡Madre querida...! ¡Mi 
hijo, mi hijo... 
Y no pudo decir más. Se ahogó su voz en un 
hondo suspiro. 
Pero la Virgen y el Niño comprendieron el 
resto de la Oración. La Virgen parecía sonreir-
ía tiernamente. Y la parecía también oir de los 
labios de coral del Niño: 
¡Tu hijo está curado! 
No aguardó a más. Se levantó, y voló a su 
casa... 
V 
Ya no vacilaba triste la lámpara humeante. 
El cuarto estaba iluminado con esplendor. En 
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la cuna vio recostado, alegre y sonriente, co-
mo un Niño Jesús, a su hijo del alma. Un co-
ro de ángeles hermosos rodeaban la cuna. 
Cantaban unos: [Glofia ín excelsis Deo et 
in térra pax hominihus borne voluntatis! 
Acompañaban otros el dulcísimo cántico con 
arpas, violines y cítaras de oro. Vestían todos 
túnicas largas, más blancas que los ampos 
de la nieve que caía del cielo aquella Noche-
Buena. 
Y la madre, arrobada a la vista inesperada 
del milagro, cayó de hinojos al pie de la cuna 
exclamando en medio de los deliquios del 
éxtasis. 
— El Niño Jesús te ha salvado, hijo mío\ 
¡ Gloría a Dios en las alturas y paz en la tie-
rra a los hombres de buena voluntad...! 
* * * 
La nieve cesó de caer. El viento calmó su 
furia- La llama de la rústica lámpara brillaba 
alegremente... 
Camina la Virgen por IBI 
—Agüelita, nos cuente un cuento. 
— ¡Ande, agüelita! 
Así importunaban una y otra vez a la abuela 
sus nietezuelos Isabelita y Vícentín tirados por 
el hogar, al amor de la lumbre. 
La abuela haciéndose intencionadamente la 
desentendida, continuaba su labor de calceta 
cantando a media voz: 
La Virgen lava pañales 
y los tiende en el romero; 
los pajaritos cantaban 
y el agua baja riendo. 
— Diga usté, agüelita —la interrumpió la 
candorosa niña:—¿El agua se iba riendo? 
— Sí, hija; de contenta, porque en ella lava-
ba la Virgen la ropita del Niño Jesús. 
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— Pos yo nunca hei visto reírse al agua — 
repuso con formalidad el otro. 
— ¿Queréis callaros? —dijo la anciana, no 
sabiendo qué responder. 
— Pos ande, agüelita, nos cuente un cuento. 
—Ya os he referido el del lobo, y el de la 
Caperucita roja, y el de la Cenicienta, y el de 
las tres bolitas de oro... y ya no sé más. 
—Pos nos cuente otro de la Virgen como 
aquel tan bonito de 
La Virgen se está peinando 
debajo déla-alameda, 
sus cabellos eran de oro, 
el peine era de madera. 
Pasó por allí San Juan... 
— Queréis callaros, crios? 
— Pos ande nos cuente un cuento de la Vir-
gen y del Niño Jesús. ¡Ande agüelita!—insis-
tían a coro los dos. 
Quedó vencida la abuela por los pequeños, 
como acontece siempre en estos casos. 
Dejó la calceta con las agujas en la cesta de 
labor, se quitó las gafas, escarbó la lumbre 
para hacer un calentón, y los niños se volvie-
ron ojos y oidos. 
— Ea, quietecicos, que voy a empezar Ponte 
tú así, y tú aquí. ¡Ajajá! 
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Y con voz cariñosa comenzó de esta 
manera; 
Camina la Virgen Pura, 
camina para Belén, 
y en el medio del camino 
pidió el Niño de beber. 
¿Qué te daré, mi Niño, 
qué te daré, mi Bien, 
si las aguas vienen turbias 
y no se pueden beber? 
— ¿Y se quedó el niño Jesús sin beber agua, 
agüelita? interrumpió Vicentín. 
— ¡Pobrecico! añadió Isabelita. 
—Tened paciencia y ya lo sabréis. Escuchad 
porque si no os dejo con una cuarta de boca 
abierta. Conque así, chitón. 
Allá arriba en aquel teso 
riíjas manzanas se ven, 
y es un ciego el que las guardas, 
dueño del lindo vergel. 
—Dame una manzana, ciego, 
que mi Niño tiene sed. 
— Ya lo creo que se la darla ¿verá usté, agüe-
lita? volvió a interrumpir, abriendo susher mo-
sos ojos negros, la niña, mientras Vicentin res-
pondía con formalidad: 
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—Mía que tener que andar pidiendo la Vir-
gen, como piden de limosna los pobres un ca-
cho pan por las casas.-. 
— ¿Queréis callaros? Si me volvéis a cortar 
el hilo, os dejo con un palmo de narices. ¡Ca-
ramba! Ea, a callar, y veréis lo que le dijo a la 
Virgen el ciego que guardaba el manzanal: 
—Coja la buena Señora 
las que hubiere menester. 
Las ramas que estaban altas 
baj aban hasta los p ies 
— ¡Uy, qué bien! Siga agüelita, que es mu 
bonito eso! 
Cogía de una en una, 
salían de tres en tres: 
cuantas cogía la Virgen 
volvían a florecer. 
— ¡Ya lo creo! ¡Uy, qué bien! 
—Estaos quietos. Ya os he dicho que calléis 
esa boca, que me voy a enfadar. 
—No se enfade usté, agüelita, que ya no gol-
vemos a hablar—decía con voz melosa Isabeli-
ta acariciando a su abuela y encaramándose 
al mismo tiempo a su cuello. 
— Bueno. ¿Pues ¿adonde llegaba? 
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—A aquello de que las ramas se bajaban a 
los pies de la Virgen. 
— Bien. Escarba un poco el borrajo, y haz 
otro calentón. 
Toma, eiego, este pañuelo 
y limpia los ojos con él. 
Y anda y verás en casa 
a tus hijos y mujer; 
la mujer como una rosa, 
los hijos como un. clavel. 
— ¡Qué güeña es la Virgen! Yo la quiero mu-
cho, agüelita! 
— ¡Chist! que se enfada mí agüela... 
— ¡Pos a callar! 
—Ciego ¿quién te ha dado vista? 
ciego ¿quién te ha dado bien? 
—Ha sido la Virgen Pura 
que camina «pa» Belén. 
Y colorín colorao, este cuento se ha acaba®. 
— ¡Qué pronto se ha acabao! 
— ¡Qué güeña es la Virgen, verá agüelita? 
¡Quécontento se pondría el cielo! 
— ¡Toma! y la mujer y los hijos! 
— ¡Y tol pueblo! 
—A callar que metéis más ruido que un carro 
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a todo correr. Con que a ver si sois buenos y 
dais limosna como el ciego del manzanal, y 
veréis como la Virgen y el Niño os lo pagan 
bien, eh? 
— Sí, sí, agüelita. 
—Yo también hubiá dao a la Virgen to las 
manzanas que hubiá querido. 
— ¡Sí, que yo no! 
— Bueno, bueno, así me gusta; ahora a la 
cárnica, que ya es hora de dormir. 
— Pero mañana nos cuenta otro cuento, eh?. 
— Si sois buenos. Ahora a dormir. 
Trae te quito el mandílete. Tú vete desoja-
jando los botitos... 
¿Estáis ya? A ver: «Por la—señal —déla san 
ta —Cruz —de... 
—¿Cómo se dice ahora? que voy a apagar 
el candil. 





No lejos del Monasterio de la Santa Espina, 
valle arriba, sobresale de la línea oscura del 
monte una modesta casa, habitación de mon-
taneros, situada en lo alto de un cerro que 
forman dos valles al unirse. 
El panorama que la vista abarca desde allí 
es hermoso. Las laderas están pobladas de ver-
des carrascales; abajo en el valle, por donde 
corre el humilde Badajoz, hay una umbría 
chopera donde da a la soledad el ruiseñor sus 
trovas y deja oir el pito sus vibrantes golpeteos; 
a un lado está el «Molino del Cubo», el prime-
ro de los seis que poseían los monjes; hoy el 
zarzamoral y la madreselva coronan sus rui-
nas; un rústico puente de arco sirve de tránsito 
para el otro lado del riachuelo, cuyas aguas 
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bajan bulliciosas con alegre rumor que invita 
a descansar al pie de los ampulosos árboles 
que allí extienden sus ramas; más allá se dila-
ta, valle abajo, una llanura, y, a lo lejos, sólo 
se ve el valle con sus caprichosas ondulaciones 
entrantes y salientes. 
Este poético sitio conócese con el nombre 
de «El Fuerte», y en torno de él gira la román-
tica leyenda. 
1 
Allá en los comienzos del siglo xn, elevábase 
arrogante en aquella cima la enorme mole de 
piedra de un castillo feudal, cuya . torre del 
homenaje dominaba las puntas de los más or-
gullosos robles. 
Habitábale el Conde Fernán-Flor, caballero 
valiente y honrado, bienhechor de sus vasallos 
los cuales nunca bajaban de las puertas del 
castillo sin recibir algúnn beeficío de la mano 
generosa del Conde. Salía éste con frecuencia, 
escoltado de escuderos, a escaramucear en tie-
rra de. moros, y solía volver a «El Fuerte» con 
buenas presas de ganados y despojos de gue-
rra, que repartía entre sus vasallos. 
Mas no le sonrió siempre la voluble fortuna. 
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Un día, infausto para las armas castellanas, 
dirigiendo el Conde sus huestes, fué sorpren-
dido en una emboscada por un grupo de mo-
ros, quienes acribillaron su corcel a flechazos, 
dispersaron a los escuderos, y él rtiismo, aun-
que salvó la vida, no pudo evitar qUe cayese 
herido en manos de los sarracenos. 
Cautivo de los moros el anciano conde, gi-
mió mucho tiempo en una lóbrega y húmeda 
mazmorra del otro lado del Estrecho. Allí, lle-
no de sufrimiento, encadenados sus pies, sur-
cada su frente por hondas arrugas, encorvado 
su cuerpo, más por la pesadumbre de la des-
gracia que por el peso de los años, cubierta su 
venerable cabeza y luenga barba con la nieve 
del invierno de la vida, esperaba tranquilo y 
resignado la hora de dejar, no la cárcel de la 
mazmorra, sino la cárcel del cuerpo en donde 
tenía prisionera el alma. 
La noticia de la prisión del Conde cayó co-
mo un rayo en «El Fuerte»; en un impulso de 
noble sentimiento, hubo quien-se lanzó atrevi-
do a devolver a su señor la perdida libertad: 
tal fué Rodrigo uno de sus más antiguos vasa-
llos. Venció cuantos obstáculos le salieron al 
paso, y con maña sin igual logró penetrar en 
las prisiones asegurando la salida. M a s e i e s -
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píritu del mal le surgirió en aquellos momentos 
una infernal idea. Le hizo verlos bienes del 
Conde en un montón de oro; el brillo del pre-
cioso metal cegó a Rodrigo, y ¡horrendo cri-
men!, en un desvarío sin nombre clavó a trai-
ción el puñal homicida en el pecho del honra-
do anciano, su señor. La sangre que brotó de 
la mortal herida aterró al perverso subdito, y 
pretendiendo acallar los gritos de la concien-
cia arrojó al Conde en una fosa del calabozo. 
Fernán-Flor espiró cristianamente, perdo-
nando al infame vasallo... 
II 
Huyó despavorido el asesino, cruzando el 
Estrecho como un ave. Persiguiéronle embar-
caciones moras, mas en vano. Sorteando mil 
peligros, y después de largo tiempo, llegó a «El 
Fuerte», que le pareció sombrío como si refle-
jara su mala acción; pero como el mal tiene 
osadía para todo, falsificó hábilmente un tes-
tamento del Conde Fernán-Flor, por el que 
aparecía como heredero de «El Fuerte», y con 
gran aparato tomó, posesión de la fortaleza. 
Desde aquel día le llamaron el Conde don Ro-
drigo. Mas ¡cuan cierto es que la conciencia 
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arrebata la paz al malvada, y qué gráficamen-
te su aguijoneo punzante ha sido comparado 
a un gusano roedor! La maldición de Dios pe-
saba siniestramente sobre la cabeza del falso 
Conde Don Rodrigo, y cuando, a juzgar por 
los planes de éste, íbasé a abrir el reinado de 
la felicidad, lo qué se abría dé par en par era 
la puerta de su desdicha: el Conde Don Rodri-
go, triste, pesaroso, ceñudo, iba ya recorrien-
do penosamente la senda del vivir. 
Quiso desvanecer el clamoreo dé la corícien-
cia con el estrépito de las Orgías, matar él re-
mordimiento de su mala acción con el bullicio 
délos salones. ¡Todo inútil! El aguijoneo era 
más punzante cuando cesaba el ruido ensorde-
cedor de los festines. 
El Conde, cada vez más taciturno y medita-
bundo, concluyó por separarse de todos. 
Aconsejáronle los amigos, para raer de su 
ánimo la tristeza, el alegre divertimiento de las 
cacerías, a que era muy aficionado. Y he aquí 
que una tarde de invierno, cuando la cacería 
estaba más animada, dio una orden extraña y 
brusca de volver a «El Fuerte». 
Una niebla fría como el alma del conde, sé 
arrastraba por la tierra envolviéndolo todo én 
su denso manto. Al.llegar al «Valle de las Pa-
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lomas», a la izquierda de «El Fuerte», la ima-
ginación alterada del Conde vio surgir del 
fondo de la niebla figuras horrendas de espec-
tros que le aterrorizaban, sonábanle los ladri-
dos de las jaurías como alaridos de bestias fan-
tásticas y mentíale un lúgubre toque de próxi-
ma muerte el agudo sonido de las bocinas de 
los monteros. ¡Desgraciado Don Rodrigo! La 
justicia de la tierra no tiene cumplimiento mu-
chas veces; pero se cumple siempre la justicia 
de la conciencia, que es heraldo de la del cielo. 
La noche vino precipitada con la ayuda de 
la niebla, y en «El Fuerte», cerradas las pesadas 
puertas, todo quedó sumido en sepulcral si-
lencio. 
No pudo conciliar el sueño el Conde. En el 
fondo de las tinieblas, y entre sordos ruidos 
de los sótanos del castillo, víó aterrorizado to-
mar forma luminosa a la pálida figura del ve-
nerable anciano Fernán-Flor, con la herida del 
pecho manando sangre, y oyó al mismo tiem-
po la voz de Dios que le reconvenía amorosa-
mente por el nefando crimen. Los ojos de Don 
Rodrigo se arrasaron en lágrimas pesarosas 
y.., pidió perdón. 
Levantóse muy desasogado del lecho y pasó 
la noche paseando por el aposento, trazando 
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un plan de penitencia. Por la mañana muy 
temprano, antes de que la aurora iluminase 
las almenas más altas de «El Fuerte», se des-
pojó de las vestiduras de señor, cubrióse con 
hábito de peregrino y sigilosamente emprendió 
la ruta de los Santos Lugares. 
Gausó asombro inaudito aquella misteriosa 
desaparición, y nadie supo el paradero del 
Conde Don Rodrigo. 
¿Qué sucedió después? ' 
Los hijos malbarataron los bienes, destina-
dos por su padre a la restauración, y unos en 
pos de otros, después de una vida licenciosa, 
fueron niuriendo trágicamente... 
III 
Pasaron algunos años. 
Una tarde, los monjes estaban edificando su 
Monasterio,no lejos del castillo, cuando vieron 
a los postreros rayos del sol ponente venir por 
el valle un peregrino con su ancho sombrero, 
con la típica calabaza, con la esclavina de con-
chas... Caminaba encorvado y lentamente. Era 
el Conde Don Rodrigo, de vuelta de su peni-
tente viaje a Jerusalén y Santiago de Compos-
tela. Acariciaba el pensamiento de erigir un 
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Monasterio con parte de los bienes mal adqui-
ridos, y al ver puesto en efecto su plan ben-
dijo a la Providencia. Cuando oyó a los mon-
jes el relato de la muerte desastrosa de sus hi-
jos, les refirió minuciosamente su triste histo-
ria, concluyendo con estas palabras: 
— ¡Bendita sea la justicia de-Dios! ¡Bien me-
recido tengo el castigo! 
Y cuenta la leyenda que rogó humildemente 
a los monjes, y éstos se lo otorgaron, le con-
cedieran la gracia de trocar la esclavina del 
peregrino por la blanca cogulla del Císter para 
concluir los pocos días de vida que le restaban 
en expiar más y más su falta. 
Así termina la leyenda de «El Fuerte», sino 
verdadera, verosímil, porque en su narración 
de fondo religioso se respira el ambiente de 
aquellos tiempos romancescos. 
i 
SOLO DE CLARINETE 
Luis Cantaclaro, ex-redactor de la revista de 
sociedad «El Guante Verde» y en la actualidad 
profesor de clarinete... ¡servidor de ustedes! 
Invitado finamente a dar un concierto a la 
«buena» sociedad que aquí se congrega, fuerza 
ha sido corresponder con pronta voluntad a 
tan delicada invitación. Dispuesto, pues, estoy 
a dejarlos a todos colgados... de mi clarinete. 
¡Mi clarinete! Ya sonó el mi. El mi es la nota 
chillona que más desafina en el lenguaje hu-
mano. Empero, como mi clarinete está en mi 
bemol, los míes serán abemolados, y por ende, 
melodiosos, suaves. De repicapunto —salvo 
sea la modestia —toco el clarinete. Tan precia-
do instrumento no esconde secretos para mí. 
Aquí le tienen ustedes: de ébano y con llaves 
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de plata mate. Y si es un contento verle, un 
regalo el oírle. 
No será ocioso advertir de antemano que 
toco el clarinete real y metafóricamente. Por 
tocarle por este último método hube de salir 
de la redacción de «El Guante» haciendo fú 
como el gato: caso peregrino, ciertamente, que 
merece una sucinta explicación^ aunque haya 
de forzar la justa curiosidad ¡lo comprendo! 
que sentirán ustedes por escuchar el Solo de 
clarinete. 
Como por averiguado tengo que nadie sube 
al pináculo de] Templo de la Fama sin la ayu-
da de unas alas hechas con recortes de perió-: 
dicos, como dijo uno que sabía dónde le apre-
taba el zapato, hice esta cuenta para mis bo-
tones cuando fué requerida mi péñola por los 
chicos de «El Guante Verde»: —De esta hecha 
me encaramo a la cúspide del susodicho Tem-
plo, me apodero de la magnífica trompeta de 
la vocinglera di ^ sa mitológica, y flojos trom-
petazos épicos que voy a soltar pregonando 
verdades. 
Entré en la redacción a música estrepitosa 
de bombo y platillos (instrumentos favoritos 
de los músicos y danzantes de cualquiera re-
dacción)-(¡hay honrosas excepciones!)-pero 
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como a este humilde servidor de ustedes le 
gustan más que los platillos los platos, quiero 
decir que estoy por lo positivo, sin pagarme de 
apariencias, no logró entontecerme aquel ton 
y son de triunfo. Asi es que pude, a la chita 
callando, aplicar los cinco sentidos y ver lo 
que pasaba entre aquellos bastidores, oír los 
comadreos de la intimidad, oler los perfumes 
de aquel tocador, gustar lo que se guisaba en 
aquella oficina, y tocar por fin... las conse-
cuencias. 
De ver eché al momento que la revista de 
sociedad, «El Guante Verde» por nombre — 
rótulo vulgarote de una prendería —pues lo 
lo mismo que «El Guante Verde» pudo haber-
se titulado «El Chaleco Azul», «El Pantalón 
Blanco» o «El Corsé Gris»,—no era sino un 
receptáculo, más ó menos adornado, de eróti-
ca frivoííté. Asi en lengua de gabachos, por-
que marchamo francés llevaba toda su mercan-
cía de ideas anémicas y enervantes, presenta-
das en prosa y verso modernistas. ¿Asuntos 
de enjundia? Que si «El Guante Verde» apare-
ció en el estadio de la prensa como una levan-
tada empresa de amor y juventud de unos 
cuantos muchachos un poco locos y un poco 
soñadores; que si la razón xisde etir «El Guan-
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te» era la necesidad de ofrendar un culto a la 
mujer en el sahumerio de la poesía, siendo por 
eso su lema eterno Por ellas y para ellas, o 
lo que es lo mismo, que si «El Guante» se hizo 
para echar el ídem a ésta, o a aquella, o a la de 
más allá; que si «El Guante Verde» tremola en 
santa (!) rebeldía la bandera gloriosa del femi-
nismo, en donde están escritas las reivindica-
ciones de las Evas modernas, o lo que es igual 
el masculinismo femenino (¡!) que lleva trazas 
de trocar a la bella mitad del género humano 
en pandillas de insufribles bachilleras y pedan-
tes doctoras... 
Eso, por lo que toca a los asuntos trasca,1-
dentales-, que si se baja a las menudencias, es 
cosa de caerse uno de espaldas, por lo que 
aconsejo a ustedes que se agarren bien. Ahí 
van unas muestras: 
Que si en los tes aristocráticos del Casino 
la juncal Lulú tanguea con un «chic» insupe-
rable lo mismo un fox-trot que un onestep o 
un pas de lóups, dejando en pañales a las pa-
vanas y minués del tiempo de Mari Castaña; 
que sí Margaret, la figulina de Sevres, con la 
gracia de sus ojeras de violeta, con el carmín 
de sus labios pintados y con sus cabellos de 
rútilo se ve obligada a atajar por docenas las 
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declaraciones amorosas; que siMimí (¡ay, ma-
má!) estaba divina fumando a la negligé un 
Kedive cuya boquilla apretaba con las perlas 
de sus dientecitos como si el cigarrillo ¡horror! 
fuese cierto pobre corazón..,; que si la irreduc-
tible Frufú dio con exquisita amabilidad cala-
bazas en compota a un apalominado Narciso 
que desde entonces gasta por gruesas los pa-
ñuelos para enjugarse los lagrimones; que si 
fué un acontecimiento en el salón de baile la 
entrada de la angelical Tula, por primera vez 
vestida de largo con uno de esos trajes cortos 
de a veinte centímetros con que se tapan un 
pedazo de pierna y otro de busto las señoras 
(y ¡viva el desnudodel vestido! (valga la para-
doja); que si Fulánez, tenorio empedernido 
cuando ve a su adorado tormento pone los 
ojos en blanco como carnero a medio degollar 
que si a Mengánez le dan soponcios; que si a 
Zutánez se le escapan... suspiros; que si el cue-
llo del cisne de la Tal, que si los ojos de ti-
gresa de la Cual, que si el talle, que si las ore-
jas, que si las narices... tonterías en fin, y ne-
cedades de unos cuantos babitontos y bobi-
cultos. 
Mas lo triste era que aquella sarta de frivoli-
dades llenaban de viento las graciosas cabeci-
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tas de jóvenes incautas cuyo corazón se derre-
tía cual si fuese de mantequilla. Y se transfor-
maban en alocadas mariposas multicolores 
que fascinadas por el foco llameante de bas-
tardos amoríos ¡ay! se quemaban sus hermo-
sas alas esmaltadas... Jóvenes así, serán bue-
nas para oropeladas amigas, vestidas al último 
figurín, pero en modo alguno para buenas es-
posas de oro de ley. 
Y a todo esto las mamas... ¡en la higuera! 
como bocaliconas. 
No se juzgue, señores, que soy severo; no 
ha sido de mi gusto nunca encasquetarme el 
birrete de rígido moralista, antes a honra, sin-
gular tuve siempre el mostrar mi limpia ejecu-
toria de galán cristiano y caballero que sabe 
deshojar madrigales a los pies de la mujer en-
cuadrada en la quintilla d ' l poeta: 
Sencilla para pensar 
prudente para sentir, 
recatada para amar, 
discreta para callar 
y honesta para decir. 
Que las hay a este antiguo patrón^clásico 
cortadas y en más subido número del que se 
cree. Fragantes violetas de recogidos ribazos, 
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que se amustian al ser trasplantadas cabe las 
fastuosas peonías sin aroma de los jardines 
artificiosos, como el que cultivaban los mu^ 
chachos de «El Guante Verde.» 
¡Dichoso «Guante Verde!» No era malo el 
Guante lo peor era lo de «Verde». Es el peligro 
que corren las revistas que pomposamente se 
titulan de sociedad: truecan con facilidad su-
ma la o en u y degeneran en suciedad moral. 
En resumen: ¿Verde y con asas? me dije; ¡Hala 
con «El Guante» al gancho de un trapero! Y 
por pensar y hablar y escribir en castellano y 
en cristiano tuve que salir de la Redacción, no 
a golpe de bombo y platillo como entré, sino 
con cajas destempladas. Y lo tengo por desu-
sada honra; que no he sido a Dios gracias, 
nunca tampoco de esos pollos pisaverdes de 
hongo encajado, gabán con trabilla, pantalón 
por los tobillos, botines blancos y zapatos de 
charol, retratados por el mismo poeta al agua-
fuerte, de esta guisa: , 
¡Juy qué vestimentas. 
Ves una presona 
por detrás, en la calle, tan tiesa, 
y endi iejus, no sabis di cierto 
si es macho u es jembra... 
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¡Líbreme Dios de convertirme en un semi-
hombre moderno de esta catadura, aunque 
ellos se tengan por super-hombres!... 
Pero ¿a cuento de qué viene esta canción? a 
buen seguro que alguno estará diciendo para 
su camisa. Pues al del Solo de clarinete. ¿No 
adelanté que tocaba este instrumento meta-
fóricamente? Comprendo, sin embargo, la na-
tural impaciencia de ustedes por escuchar el 
prometido Solo. Y como es deuda lo prometi-
do, ahora mismo se recrearán con las mara-
villas que hago con este instrumento que tan 
en armonía, por su claridad, está con mi ca-
rácter. Conque háganse cuenta de que no he 
dicho nada, y aquí me tienen dispuesto, como 
al principio, a dejarlos colgados... de mi cla-
rinete. 
¡Atención suma!... 
Olvidábaseme advertir que en mi repertorio 
extenso y variado por demás, no entra el géne-
ro «chico». Con este género, a «El Guante 
Verde», que lo maneja a roso y velloso. Yo, 
señores, me codeo con Mozart, hablo de tú a 
Gounod y hasta me permito alguna broma con 
Beethoven, y con el autor de Parsifal. Digo 
esto porque no ha muchos días, llevóme un 
amigo mío a casa de otro suyo con el fin de 
que éste pudiese deleitarse con algunas de las 
